ÉDITORIAL
Les phrases sont des aventures
Yannick Haenel
Où est-on encore en vie ?
Existe-t-il un lieu qui échappe à la destruction ? Un intervalle qui résiste à cette planète livrée aux guerres, aux massacres, aux exodes ? Est-il possible de faire une expérience à une époque où les puissances financières dénaturent les échanges humains, où la politique est en cours d’effondrement définitif, où les réseaux dévitalisent le moindre énoncé ?
Créer une revue de littérature, c’est ouvrir une brèche dans ces ténèbres.
Le langage, formaté en vue de sa circulation instantanée, se dégrade servilement sous nos yeux ; mais il est encore possible, en s’accordant à sa dimension poétique, de l’enflammer. Comme l’a dit un poète anarchiste : « Il reste à faire de la liberté des abus divers, et précieux. »
L’ambition d’Aventures est claire : il s’agit de remettre en liberté le langage.
La société n’a jamais qu’un seul but : devenir intégrale. Un de ses agents les plus toxiques, Elon Musk, n’a-t-il pas décrété que le langage serait bientôt inutile ? Quand ce genre d’énergumène fait une prévision, il faut l’entendre comme un ordre : ainsi l’administrateur en chef du service communication de notre planète a-t-il décidé que le langage devait désormais être calibré en vue d’une stricte effectuation binaire.
Il existe en chacun de nous un point, sans doute ignoré d’Elon Musk, qui est irréductible à l’emprise, et auquel la société n’accédera jamais. Ce point relève du feu de l’esprit : c’est l’indemne – étymologiquement le nondamné, ce qui échappe à l’enfer. Philippe Sollers, qui, à travers les revues Tel Quel et L’Infini, m’a transmis, de manière inestimable, la passion de la littérature – et à qui, par cet éditorial, je rends hommage –, avait une définition extraordinaire de l’enfer : « L’enfer, aujourd’hui, c’est le non-accès à la poésie. »
Un soir de janvier, en 1857, dans une lettre à Élisa Schlésinger, son amour de jeunesse, Flaubert écrit : « Les phrases sont des aventures. »
Près de deux siècles plus tard, le monde a terriblement changé ; mais l’espérance d’une poésie qui s’accomplisse dans la vie même ne s’est pas perdue.
Et voici que remontent à la lumière, aussi étincelants qu’un coup de foudre, ces mots qui n’étaient destinés qu’à une amoureuse. Je savais qu’un jour ils produiraient un éclat ; en 2024, ils fondent une revue : c’est l’avenir.
Y. H.
SOMMAIRE
n°1 PRINTEMPS 2024
Éditorial, par Yannick Haenel
Enquête : Écrivez-vous des scènes de sexe ?
Pierre Michon, Le rêve d’Homère
Laura Vazquez, Soleil de fou malade
Christophe Manon, Glorifions le monde par notre vie
Camille Goudeau, Vocif
Amandine André, Exopoèmes
Fanny Wallendorf, Chant
Fanny Lambert, Enfeux
Valentin Retz, La longue vie
Rainer Maria Rilke, Aventure I & II (nouvelle traduction d’Olivier Le Lay)
Frédéric Berthet, Kafka, histoire d’un corps
